為什么優(yōu)秀的建筑大多在國外

韓國建筑師承孝相寫有一本書《改變世界的建筑》。建筑能改變世界嗎?實(shí)際上，建筑對(duì)國家各方面的影響都是重大的。有的國家，你可能想象不出是什么樣子，建筑的樣子卻先留在了心中。

比如，沒去過澳大利亞的人，大概已經(jīng)知道悉尼歌劇院;沒去過法國，卻知道埃菲爾鐵塔。可以說，建筑可以是一個(gè)城市甚至一個(gè)國家的象征。

我們城市的建筑與文化向何處去?

千城一面：趨同化的中國城市現(xiàn)狀

現(xiàn)在，中國的很多城市是趨同的，缺乏自己的特色。在上海，像白宮的房子至少有三個(gè)、像美國國會(huì)的山寨建筑，全國各地可見。這不禁讓人問：

我們自己的創(chuàng)造性去哪里了?

再看看我們的建筑，很多只注意外觀，奇形怪狀，還有一些復(fù)古的東西。這種建筑晚上看著會(huì)有些害怕。比如，在上海，象征國際大都市未來發(fā)展的陸家嘴中央商務(wù)區(qū)，卻有一棟仿 18 世紀(jì)古典主義的建筑，立面用了上千根希臘柱子，卻加上了羅馬穹頂。

圖：上海陸家嘴一棟復(fù)古建筑。

還有的建筑，是放棄了自己的選擇。上海某大學(xué)松江校區(qū)，其英語系的樓仿照劍橋;行政辦公樓仿法式;俄語系的樓就配洋蔥頭的蓋;最奇怪的是學(xué)生活動(dòng)中心，“拼貼”了意大利兩種完全不同風(fēng)格的建筑;整個(gè)校園的建筑風(fēng)格似乎是一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)文化環(huán)境的“洋雜燴”。

碉樓古建在慢慢消失，山寨洋貨卻在悄然興起，文化缺失下的社會(huì)現(xiàn)狀。

圖：浙江杭州市余杭區(qū)天都城小區(qū)的山寨版埃菲爾鐵塔。

圖：上海山寨比薩斜塔。

圖：江蘇省姜堰市的“微型凱旋門”。

有的直接把房子視作商品。上海的一個(gè)別墅區(qū)，請(qǐng)建筑師設(shè)計(jì)了 55 棟建筑，你要意大利式，就裝修成佛羅倫薩風(fēng)格，你要英國的，就裝修成維多利亞式。建筑本來好好的，這樣一弄，就完全變成一件商品，跟以前獨(dú)立洋房的品質(zhì)沒法比。

甚至，新造的建筑就是一種退步。

華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，采用了江南民居白墻灰瓦的主色調(diào)，依據(jù)山勢(shì)，建成高低錯(cuò)落的四合院形式，想把中國傳統(tǒng)的風(fēng)格與現(xiàn)代建筑很好地結(jié)合起來。不管別人怎么批評(píng)，我認(rèn)為它是一種探索。但現(xiàn)在，這座建筑在衰落。因?yàn)樗湓谙闵焦珗@內(nèi)，要買門票才能進(jìn)去。后來，在園外又造了一個(gè)酒店，兩處一比，前后相差不過十多年，明顯可見，新造的建筑卻在倒退。這與我們當(dāng)下的城市文化是有關(guān)的。

圖：華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店。

現(xiàn)在我國城市多向一種方式看齊：造高樓，混凝土森林。這很可怕。我國已進(jìn)入高層建筑時(shí)代，據(jù)世邦魏理仕的報(bào)告稱，截至 2014 年 6 月，全球 126 座在建的 300 米以上超高層建筑中，中國占了 79 棟，所占比例高達(dá)六成。世界 20 幢最高建筑，其中 11 幢在亞洲，9 幢在中國。目前，上海的摩天大樓數(shù)量超過了紐約，到 2016 年，全國不少二三線城市都將出現(xiàn)超高層建筑。

城市天際線正被不斷拔高，很多人的觀念卻沒有跟上。迪拜造出了世界上最高、828 米的哈利法塔，我國某城市也要造“天空之城”，高度就要 838 米，來超過它。我倒想要提問：既然“天空之城”稱作“城”，建造者有沒有思考它該發(fā)揮什么功能，會(huì)給這個(gè)城市帶來什么問題?高層建筑可不是隨便玩的!

圖：世界最高建筑哈利法塔。(迪拜塔)

其實(shí)，建筑和城市是共生的關(guān)系。建筑為城市創(chuàng)造場(chǎng)所、界面和環(huán)境，城市也為建筑提供物質(zhì)環(huán)境和文化環(huán)境。

比如，在羅馬三大古跡之一的萬神殿附近，有一個(gè)很不起眼的麥當(dāng)勞標(biāo)志，立在一盞小小的燈下，在那個(gè)環(huán)境里，廣告都不敢張揚(yáng)，麥當(dāng)勞也是弱勢(shì)。但在中國，常見麥當(dāng)勞的招牌出現(xiàn)在最顯眼的路口，甚至在北京天安門的軸線上，還豎過一塊麥當(dāng)勞的招牌。這說明，麥當(dāng)勞在中國是強(qiáng)勢(shì)的。

圖：北京奧林匹克公園附近的麥當(dāng)勞，招牌大而搶眼。

圖：羅馬萬神殿附近的麥當(dāng)勞(左)，北京奧林匹克公園附近的麥當(dāng)勞(右)。羅馬萬神殿附近的麥當(dāng)勞蜷縮在神殿一角。

“讓我看看你的城市，就能說出這個(gè)城市的居民在文化上追求的是什么?” 這是美國建筑師伊羅•沙里寧的話。其實(shí)，如果到巴黎，一下飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)沿途，就可以看到印象派的畫、法國的雕塑等。

而在我們的機(jī)場(chǎng)，一路看過去，多是房地產(chǎn)廣告。甚至某個(gè)城市，赤裸裸做了一個(gè) 100 元人民幣的雕塑，彰顯對(duì)金錢和消費(fèi)的崇拜。而在意大利米蘭，經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后的 2010 年，在米蘭證券交易所前面，樹了一個(gè)中指雕塑，大膽說 NO，以代表對(duì)金融影響世界的一種抗議，這就是城市文化的差異。

圖：100元人民幣雕塑。

圖：米蘭證券交易所前的雕塑。

這樣的城市意象，讓人思考，我們城市是怎么發(fā)展而來的，追求的到底是什么。

在古希臘城邦時(shí)代，亞里士多德最早提出了對(duì)城市的一種理想：由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r制約，野蠻人群只能滿足簡(jiǎn)單的生存，而城市的形成使人們能進(jìn)行良好、正確的生活。城市開啟了人類藏匿在蠻荒時(shí)代的所有更高潛能，人類精神的需要只能由城市滿足。而且“人們聚集到城市，他們之所以聚集到城市，是為了過美好的生活。”

中國城市有六千多年的悠久歷史。有 2700 年歷史的平遙，是我國還保留有完整城墻的四座古老城市之一，現(xiàn)已成為世界文化遺產(chǎn)。

圖：山西平遙古城。

在中世紀(jì)，意大利的城邦留下了建筑、舞蹈、書籍等豐富的文化遺產(chǎn)。至今意大利人對(duì)歷史城市非常尊重，不去觸動(dòng)它，改造也只在立面進(jìn)行，比如中部城市盧卡，它的城墻非常完整，現(xiàn)在化作林蔭道，依然可用來散步、騎行，變成對(duì)新生活的一種推崇。

圖：意大利盧卡 16 世紀(jì)老城墻。

15 世紀(jì)到 18 世紀(jì)，以凡爾賽城為典型的城市發(fā)展道路，是從地域性走向集中性，從普遍性發(fā)展到同質(zhì)化，其設(shè)計(jì)思想甚至影響到二十世紀(jì)的城市與城市文明?，F(xiàn)代城市所走的道路，是從大都市到暴政都市。

圖：法國畫家皮埃爾 • 巴特爾 1668 年畫的凡爾賽宮。

圖：佛羅倫薩圣母百花大教堂。

其實(shí)，城市發(fā)展的前提，不僅是共同的語言，還要有良好的管理。16 世紀(jì)荷蘭畫家彼得 • 勃魯蓋爾的作品《巴比倫通天塔》，以及俄國畫家勃留洛夫 19 世紀(jì)畫的《龐貝城的末日》，分別做了一種隱喻。正如德國作家托馬斯 • 曼所說：“一旦城市不再是藝術(shù)和秩序的象征物時(shí)，城市就會(huì)發(fā)揮一種完全相反的作用，它會(huì)使得社會(huì)解體、碎片化的實(shí)況更為泛化。”

本質(zhì)上，建筑也是城市文化的核心之一，并集中表現(xiàn)了城市的價(jià)值取向和文化背景。造什么建筑，與人的向往有關(guān)，建筑也代表人的信仰選擇。比如，佛羅倫薩在造大教堂之前，削掉了曾作為中世紀(jì)家族地位象征的三百座高塔，沒有其他高層建筑高過教堂。

如芬蘭建筑理論家尤哈尼•帕拉斯馬指出，“建筑是對(duì)世界現(xiàn)實(shí)和人類生存的一種表達(dá)”。

到了 20 世紀(jì)，1922 年，瑞士建筑師勒 • 柯布西耶提出設(shè)想，在巴黎全部建高層建筑，讓歷史的遺跡都留在地面，在空中做平臺(tái)，把高層建筑聯(lián)系起來。這種理想激勵(lì)了很多人，以為未來就應(yīng)該是這樣子的。

圖：1926 年時(shí)人們對(duì)未來城市的設(shè)想。事實(shí)上，現(xiàn)在很多遺跡都已經(jīng)不復(fù)存在了。

早在 1939 年紐約世博會(huì)，就有人提出設(shè)想，城市里該有高速公路，汽車以 100 碼的速度穿過城市?，F(xiàn)在，這在我國各大城市都成為了現(xiàn)實(shí)，特別是在北京、上海這樣的大城市，布滿了充滿車流的高架路。殊不知，高架路是對(duì)城市的一種分割，把人與人的關(guān)系、空間與空間之間都割裂了。比如，在美國有些城市，即便人住在超市旁邊，還是得依賴汽車去超市，因?yàn)榭臻g是各自分裂的。

圖：原臺(tái)北府城承恩門實(shí)景，可以看到城門以北被一條“氣勢(shì)恢宏”的高架橋隔斷了，隔斷了空間，也隔斷了人。

圖：目前的情形，高架拆了才有機(jī)會(huì)看到北門，但是路燈系統(tǒng)也是一定要改的。

過去，意大利城市用黑白來標(biāo)示城市肌理，對(duì)建筑用黑的填涂，而廣場(chǎng)、道路等空地方則留白，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多城市是黑白對(duì)半。

圖：意大利首都羅達(dá)城市規(guī)劃圖，用黑白對(duì)半的規(guī)劃手法來標(biāo)識(shí)城市肌理。

那些黑少白多的地方，是反空間的，對(duì)人也很不親切。像瑞典的現(xiàn)代城市西弗洛隆達(dá)，走得更極端，它的空間并未完整塑造，你向前走了幾個(gè)小時(shí)，都搞不清楚自己是在城市里還是在城市外。

圖：瑞典西弗倫達(dá)城市規(guī)劃。

前幾年，我看到太原南部新城的一個(gè)規(guī)劃圖，外國建筑師把建筑設(shè)計(jì)得很雄偉，其方案最終被選定。但是，外國人根本不了解這個(gè)城市缺水的嚴(yán)峻性，試想建筑建成之后，里面的人沒有水，怎么生活?還有新疆，有的城市規(guī)劃為追求美化，建了大面積的水池，但這都沒有用，新疆地區(qū)蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量，水都會(huì)被蒸發(fā)掉!出現(xiàn)這類問題，需要反思我們的文化。

所有這些建筑，正印證了英國評(píng)論家約翰 • 羅斯金的觀點(diǎn)：“愚蠢者用愚鈍的方式建造，智者敏銳地建造。善良的人建造美麗的建筑，而邪惡的人建造卑劣的建筑。